Non dimenticare l'asciugamano

 L'asciugamano, è forse l'oggetto più utile che l'autostoppista galattico possa avere.In parte perché è una cosa pratica: ve lo potete avvolgere attorno perché vi tenga caldo quando vi apprestate ad attraversare i freddi satelliti di Jaglan Beta; potete sdraiarvici sopra quando vi trovate sulle spiagge della brillante sabbia di marmo di Santraginus V a inalare gli inebrianti vapori del suo mare; ci potete dormire sotto sul mondo deserto di Kakrafoon, con le sue stelle che splendono rossastre; potete usarlo come vela di una minizattera allorché vi accingete a seguire il lento corso del pigro fiume Falena; potete bagnarlo per usarlo in un combattimento corpo a corpo; potete avvolgervelo intorno alla testa per allontanare vapori nocivi o per evitare lo sguardo della Vorace Bestia Bugblatta di Traal (un animale abominevolmente stupido, che pensa che se voi non la vedete nemmeno lui possa vedere voi; è matto da legare, ma molto molto vorace); inoltre potete usare il vostro asciugamano per fare segnalazioni in caso di emergenza e, se è ancora abbastanza pulito, per asciugarvi, naturalmente.

 Ma, soprattutto, l'asciugamano ha una immensa utilità psicologica. Per una qualche ragione se un figo (figo = non autostoppista) scopre che un autostoppista ha con sé l'asciugamano, dedurrà immediatamente che abbia con sé anche lo spazzolino da denti, la spugnetta per il viso, il sapone, la scatola di biscotti, la borraccia, la bussola, la carta geografica, il gomitolo di spago, lo spray contro le zanzare, l'equipaggiamento da pioggia, la tuta spaziale, eccetera, eccetera. E dunque il figo molto volentieri si sentirà disposto a prestare all'autostoppista qualsiasi articolo di quelli menzionati (o una dozzina di altri non menzionati) che l'autostoppista eventualmente abbia perso. Il figo infatti pensa che un uomo che abbia girato in lungo e in largo per la Galassia in autostop, adattandosi a percorrerne i meandri nelle più disagevoli condizioni e a lottare contro terribili ostacoli vincendoli, e che dimostri alla fine di sapere ancora dov'è il suo asciugamano, sia chiaramente un uomo degno di considerazione.
Da qui sono nati certi modi di dire entrati nel gergo dell'autostoppista, come per esempio: "Ehi, ciacci quel ganzo di Ford Prefect? È un frisco che sa davvero dove ci ha l'asciugamano!" (ciacciare = conoscere, rendersi conto di, incontrare, avere rapporti sessuali con; ganzo = tipo proprio in gamba; frisco = tipo straordinariamente in gamba).